गंगा के किनारे पुत्र की अर्पित श्रद्धांजलि

कुछ कहानियाँ जल्दी नहीं आतीं। वे तब आती हैं जब हृदय तैयार होता है—धीरे से, जैसे लंबी रात के बाद उगता हुआ प्रभात।

यह कहानी केवल एक यात्रा-वृत्तांत नहीं है—यह आत्मा की यात्रा है, जो शोक, संस्कार और पुनर्नवजीवन के माध्यम से गंगा के पवित्र तटों तक पहुँचती है।

जब आप मेरे साथ हरिद्वार की राह पर चलेंगे, तो आप केवल विदाई की मौन शक्ति को नहीं देखेंगे, बल्कि हर कदम में बुनी हुई व्यावहारिक बुद्धि को भी पाएंगे—रेल मार्गों से लेकर मंदिरों के समय तक, और पवित्र मंत्रों तक।

यह एक श्रद्धांजलि है, केवल एक यात्रा नहीं—हर क्षण मेरे माता-पिता की विरासत को सम्मानित करता है, और शायद आपको अपनी स्मृतियों पर विचार करने के लिए प्रेरित कर सकता है।

यदि आपने कभी किसी को खोया है, या यह सोचा है कि उन्हें अर्थपूर्ण ढंग से कैसे सम्मानित करें, तो यह ब्लॉग एक कोमल मार्गदर्शिका प्रदान करता है।

यह भावना और व्यवस्था, कविता और सटीकता को मिलाकर रचा गया है—उनके लिए जो केवल दिशा नहीं, बल्कि गहराई की तलाश करते हैं। 

और अंत तक, आप केवल मेरी यात्रा को समझेंगे नहीं—शायद अपनी स्वयं की यात्रा शुरू करने की प्रेरणा भी पाएंगे।

२३ वर्षों की सेवा और विदाई

१७ अगस्त २०२५ को, मैंने अपनी सबसे अडिग मार्गदर्शक—अपनी माँ—से विदाई ली, जिनकी देखभाल मैंने पूरे २३ वर्षों तक समर्पण के साथ की।

उनकी यात्रा, जो रूमेटॉइड आर्थराइटिस से जुड़ी थी, मौन साहस से भरी रही—और मेरी यात्रा, अटूट प्रेम से।

यह लेख उन स्मृतियों को समेटता है जो हमने साझा कीं, उन संस्कारों को जो उनके सम्मान में किए गए, और उस विरासत को जो वे छोड़ गईं।

यह श्रद्धा के साथ समर्पित है—उन सभी के लिए जो शोक की राह पर हैं, और जो केवल सांत्वना नहीं, बल्कि एक पवित्र निरंतरता की अनुभूति खोज रहे हैं।

हरित तराइयों में गंगा की मौन पुकार  

घाट के किनारे, भूरे जल से दो पुराने खंभे उभरे—जैसे मौन प्रहरी।

मैं श्रद्धा में स्थिर खड़ा था, नम मानसूनी हवा मुझे ऐसे लपेटे हुए थी जैसे वह भी उस क्षण में ठहर गई हो।

घुमती हुई गाद के पार, हिमालय की तराइयाँ एक जीवंत पन्ना-सी चादर ओढ़े थीं, बादल उनकी चोटियों पर धीरे-धीरे बहते हुए।

नदी की धुंधली धारा मेरे सीने के बोझ को प्रतिबिंबित कर रही थी—हर कोमल लहर हमारे वर्षों की एक शांत गूंज थी।

उस मौन क्षण में, मैंने उनकी अस्थियों के बारे में नहीं सोचा—बस मेरी दृष्टि जल और पर्वत के बीच बहती रही, जहाँ शोक और कृतज्ञता प्रकृति की शाश्वत बाँहों में मिलते हैं।

हमने जो भी स्मृतियाँ साथ में रचीं, वे अब मेरे हृदय की धाराओं में बहती हैं।

**"कुछ यात्राएँ इसलिए नहीं की जातीं क्योंकि हम चलना चाहते हैं, बल्कि इसलिए क्योंकि जीवन पहले ही हमारे हाथों में वह ज़िम्मेदारी रख चुका होता है। मैंने यह भूमिका नहीं चुनी थी; यह मेरे चारों ओर धीरे-धीरे आकार लेती रही—दिन दर दिन, वर्ष दर वर्ष—जब तक मेरी माँ का जीवन और मेरी देखभाल एक निरंतर सूत्र न बन गया।तेईस वर्षों तक उनकी देखरेख ने मुझे सिखाया कि प्रेम हमेशा मुखर नहीं होता—कभी-कभी वह मौन दृढ़ता होता है, हज़ारों छोटे-छोटे कर्म जो कोई और नहीं देखता।और जब समय आया कि मैं उनके साथ गंगा के किनारे अंतिम यात्रा पर चलूँ, तब मुझे एहसास हुआ कि शायद यह कभी 'चुने जाने' की बात थी ही नहीं… बल्कि बार-बार 'चुनने' की बात थी—रुकने की, साथ निभाने की।"**

दीक्षा, भक्ति, विदाई

श्रीकृष्ण जन्माष्टमी की संध्या, १६ अगस्त को, मेरी माँ की तबीयत धीरे-धीरे बिगड़ने लगी—जैसे किसी दिव्य लय के साथ मौन रूप से विलीन होती जा रही हो।

वह अक्सर बंगाली में भजन गाया करती थीं—उनकी आवाज़ कोमल और समर्पित होती थी, ईश्वर के चरणों में स्थान पाने की प्रार्थना करती हुई:"होरी दिन तो ग्यालो, शोंधा होलो, पार करो आमारे"  (हे हरि, दिन बीत गए, संध्या हो गई—अब मुझे पार लगाओ।)

१७ अगस्त २०२५ की सुबह, छियालीस वर्षों की निस्वार्थ ऊष्मा—आंधियों और धूप के बीच थामे गए हर क्षण—एक पवित्र पल में सिमट गई।

उस सुबह की रोशनी एक साथ अभिवादन भी थी और विदाई भी।

जिसके लिए वह वर्षों से प्रार्थना कर रही थीं, वह वरदान उन्हें जन्माष्टमी पर भगवान विष्णु ने प्रदान कर दिया।

रामकृष्ण मार्ग की ओर अग्रसर: इंफाल में दीक्षा का प्रसंग

मेरी पितृ पक्ष की बुआ, मिनू पिशी (पिशी का अर्थ हिंदी में ‘बुआ’ होता है), ने मुझे बताया कि मेरे माता-पिता दोनों ने एक साथ रामकृष्ण मार्ग में दीक्षा प्राप्त की थी—मणिपुर के इंफाल स्थित रामकृष्ण मिशन में, स्वामी भूतेशानंदजी महाराज के मार्गदर्शन में।

रामकृष्ण संप्रदाय में दीक्षा (जिसे मंत्र-दीक्षा भी कहा जाता है) एक औपचारिक अनुष्ठान होता है, जिसमें एक योग्य गुरु शिष्य को एक पवित्र मंत्र प्रदान करता है। 

यह मंत्र गुरु की आध्यात्मिक शक्ति का प्रतीक होता है और शिष्य के अंतर्मुखी साधना जीवन की शुरुआत का संकेत देता है।

इस अनुष्ठान के दौरान, शिष्य गुरु को दिव्य चेतना के सजीव स्वरूप के रूप में स्वीकार करता है, और मंत्र तथा मार्ग के प्रति अटूट श्रद्धा का संकल्प लेता है।

मेरी माँ की आस्था—जो राम और कृष्ण के उपदेशों में गहराई से रची-बसी थी, और जिन्हें उनके मायके तथा ससुराल दोनों में भगवान विष्णु के अवतार के रूप में पूजा जाता था—जन्माष्टमी के दिन पूर्णता को प्राप्त हुई। 

जैसे ईश्वर की गोद में विश्राम पाकर, उन्होंने अंतिम साँस ली। उनकी यात्रा पवित्र थी; उनकी भक्ति को उत्तर मिला।

उनकी अंतिम इच्छा का सम्मान

जब डॉक्टर ने उनके निधन की पुष्टि की—एक सच्चाई जिसे कोई पुत्र वास्तव में स्वीकार करने के लिए तैयार नहीं होता—तो संसार एक गहरे मौन में डूब गया।

उस ठहरे हुए क्षण में, बैसाखी दीदी और अरविंद जीजाजी ने शांति और तत्परता के साथ ज़िम्मेदारी संभाली—डॉक्टर और एम्बुलेंस की व्यवस्था कर दी।

ठंडी, शांत एम्बुलेंस के भीतर मैं अपनी माँ के पास बैठा था। 

मेरे साथ थीं मेरी बड़ी बहन सुपर्णा और अरविंद जीजाजी। 

हम तीनों ने मिलकर निगमबोध घाट की ओर एक गंभीर यात्रा शुरू की।माँ की हमेशा यही इच्छा थी कि उन्हें वहीं विश्राम मिले जहाँ उनके माता-पिता की चिताएँ जली थीं—यमुना के पवित्र तट पर।

उनकी उस अंतिम इच्छा का सम्मान करते हुए, मैंने एक मौन संकल्प लिया: हर अंतिम संस्कार को श्रद्धा और गरिमा के साथ पूरा करूँगा।

बैसाखी दीदी घर लौट गईं—इस कोमल यात्रा में उनका भाग पूर्ण हो चुका था।

बाद में, निगमबोध घाट पर हमारी मामी जी भी हमारे साथ जुड़ीं—विदाई की इस भावपूर्ण बुनावट में एक और धागा।

नवजीवन के लिए समर्पित: दुर्गा पूजा का काफ़तान और पवित्र जल

मैंने उन्हें उस नए काफ़तान में लपेटा, जिसे आने वाली दुर्गा पूजा के लिए सहेज कर रखा था—उनकी गरिमा और इस पर्व के नवजीवन के वचन को समर्पित एक मौन श्रद्धांजलि।घाट पर, पुजारी के गंभीर मंत्र उनके आत्मा की आगे की यात्रा के लिए गूंज उठे। 

गेंदे के हार और रंग-बिरंगे पुष्पों की मालाएँ उन्हें एक शांत गरिमा से सुशोभित कर रही थीं।

उनका शरीर गंगा और यमुना के संगम में स्नान कराया गया—दो नदियाँ, दो जीवनधाराएँ—जिनके संयुक्त जल ने उन्हें उस पार की यात्रा के लिए शुद्ध किया।

आशीर्वाद की वर्षा: निगमबोध घाट पर एक पुत्र की विदाई

लकड़ी की चिता तैयार थी—देवदार की लकड़ियाँ ऐसी सजी थीं जैसे मौन प्रार्थनाएँ हों। 

उस पावन स्थल पर उनकी दूसरी इच्छा पूरी हो रही थी।अचानक, घाट पर मानसूनी बारिश बरसने लगी। 

मैंने अपना चेहरा ऊपर उठाया, ठंडी बूंदों को अपने आँसुओं में घुलने दिया—ऐसा लगा जैसे स्वयं आकाश सांत्वना देने उतर आया हो।

काँपते होंठों से मैंने उनके मस्तक को अंतिम बार चूमा। 

हृदय को दृढ़ कर, मैंने नदी के किनारे उनके अंतिम संस्कार पूरे किए और देखा कि अग्नि कैसे उनकी आत्मा को प्रकाश की ओर ले जा रही थी।

निगमबोध घाट की व्यवस्थाओं और वहाँ के कर्मचारियों के व्यवहार ने मुझे गहराई से प्रभावित किया। 

वहाँ कोई जल्दबाज़ी नहीं थी, कोई रूखापन नहीं—बस एक शांत धैर्य, जिसने हर चरण को गरिमा और देखभाल के साथ पूर्ण होने दिया।

एक सुधार की आवश्यकता अवश्य है: पूजा सामग्री और पुरोहित की दक्षिणा की दरें स्पष्ट रूप से प्रदर्शित की जाएँ। 

श्मशान भूमि पर ऐसे विषयों पर मोलभाव या चर्चा करना असहज और अनुचित लगता है—विशेषकर उन क्षणों में जो मौन गरिमा और एकाग्रता की माँग करते हैं।

🕊️ करुणा के स्तंभ 🕊️

पहले ही दिन से, शुभ्र दादा, उमा दीदी और शंभु दादा—मेरे पितृ पक्ष के परिवारजन—मुझे और मेरी बहन सुपर्णा के साथ अडिग सहारा बनकर खड़े रहे। 

उनकी मौन शक्ति और अटूट देखभाल हमारे लिए संबल बनी रही।

माँ के निधन की संध्या पर वे हमारे घर आए—फल, शहद, कॉर्नफ्लेक्स और आर्थिक सहयोग लेकर।

पर ये केवल भेंट नहीं थीं—वे स्वयं उपस्थित थे। स्थिर, सहृदय, और प्रेम में गहराई से जड़े हुए।

हर संस्कार, हर विधि में वे हमारे साथ बने रहे।

सिर्फ रिश्तेदार नहीं, बल्कि करुणा के स्तंभ—जो शोक, परंपरा और स्मृति के लिए एक पावन स्थान बनाए हुए थे।

संयम के संस्कार 

मुझे निर्देश दिया गया कि अगले चार दिनों तक पका हुआ भोजन पूर्णतः वर्जित रहेगा।

इस अवधि में मेरा आहार केवल फलों तक सीमित रहा—सरल, शुद्ध, और अग्नि से अछूता।

दस दिनों तक चीनी का कठोर निषेध रहा; केवल मिश्री—मिठास का पारदर्शी रूप—ही अनुमत थी।

यहाँ तक कि चाय, जो अनुमति प्राप्त थी, उसे भी मिश्री से ही बनाना अनिवार्य था।

ये मौन आहार परिवर्तन केवल नियम नहीं थे—वे शुद्धिकरण के कर्म थे, जो शरीर और आत्मा को संस्कार की पवित्र लय से जोड़ते हैं।

🔥 ईश्वर की पुकार पर जागृत — दीप की साधना 🔥

मुझे निर्देश मिला था कि एक दीपक निरंतर जलता रहे—उसकी लौ शुद्ध देशी घी से पोषित हो—एक पवित्र जागरण, जिसे चौबीस घंटे तक निभाना था।

और फिर, हर सुबह तीन से चार बजे के बीच, जैसे किसी दिव्य लय ने पुकारा हो, मैं बिना किसी अलार्म के स्वयं जाग उठता।

ऐसा प्रतीत होता था मानो स्वयं ईश्वर ने मुझे नींद से उठाया हो—धीरे से, कोमलता से, इस अनुष्ठान को निभाने के लिए प्रेरित करते हुए।

उन भोर के क्षणों की निस्तब्धता में एक मौन पवित्रता समाई होती थी—जहाँ केवल उस दीप की कोमल, अडिग लौ ही आलोकित करती थी।

कलश की प्रतीक्षा: एक पुत्र की यात्रा का आरंभ

१८ अगस्त की भोर, मैं सुबह ४ बजे उठा—माँ की आत्मा को अर्पित भोजन की नौ दिवसीय विधि आरंभ करने के लिए।

प्रत्येक सुबह और सूर्यास्त से पहले, डिस्पोज़ेबल कटोरियों और गिलासों में वह भोजन परोसा गया जिसे उन्होंने अपने अंतिम दिनों में पसंद किया था।

पहली थाली अर्पित करने के बाद, मैं विकासपुरी गया—अरविंद जीजाजी को लेने।

ठीक ९ बजे हम निगमबोध घाट पहुँचे—मिट्टी के कलश में उनकी अस्थियाँ ग्रहण करने के लिए तैयार।

एक पुजारी ने हमें शांत गरिमा के साथ स्वागत किया, और आवश्यक सामग्री व घाट के किनारे उन्हें कहाँ प्राप्त करना है, यह विस्तार से बताया।

मौन श्रद्धा के साथ, हमने माँ की अस्थियाँ एक साधारण मिट्टी के कलश में रखीं—माटी की यह भेंट उनकी आत्मा को धारण करने के लिए थी, जहाँ परंपरा और प्रेम मौन रूप से एकत्रित हुए।

अस्थियाँ कलश में रखने के बाद, पुजारी ने मुझे आसन पर बैठने का आग्रह किया।उन्होंने शांत अभ्यास के साथ मंत्रोच्चार आरंभ किया।

उसी क्षण, एक गाय वहाँ आ गई—बिना बुलाए, बिना हड़बड़ी के—मानो उस पवित्र क्षण की ओर खिंच आई हो, अपनी मौन आशीष देने।पूजा पूर्ण होने पर, हमने पुजारी को दक्षिणा अर्पित की।

उन्होंने हमें कलश को घाट के लॉकर रूम में सौंपने की प्रक्रिया बताई, जहाँ वह अगले पंद्रह दिनों तक सुरक्षित रहेगा—यही अधिकतम समय निर्धारित है।

अंदर रखने से पहले, वहाँ के सहायक ने हमें विनम्रता से कहा: हाथ जोड़िए, उनकी आत्मा से बात कीजिए, और वचन दीजिए—हम आपको हरिद्वार ले जाने के लिए लौटेंगे।

हमने वैसा ही किया। शांत हृदय से, हमने कलश को दराज़ में रखा और घर के लिए प्रस्थान किया।

बाद में, उमा दीदी के मार्गदर्शन पर, मैंने एक कुशासन खरीदा—कुशा घास से बुना हुआ एक पवित्र आसन।

जब भी मैं घर से किसी कार्य के लिए बाहर निकलता, मुझे उसे हाथ में लेकर जाना होता।

यह केवल एक संस्कार नहीं था—यह एक रक्षा कवच था, जिसे अपवित्र शक्तियों और अदृश्य ऊर्जा से सुरक्षा प्रदान करने वाला माना जाता है।

🌿 मौन में किया गया एक वचन 

🌿१९ अगस्त को मैं बूबी मासी के घर गया—एक ऐसा स्थान जो अब शांत शोक में डूबा हुआ है।

सिर्फ एक वर्ष पहले, उन्होंने अपनी युवा बेटी को अचानक खो दिया था, और तब से उनके लिए संसार असहनीय रूप से रिक्त हो गया है।

बैसाखी दीदी और अरविंद जीजाजी के साथ हम उनके अंतिम संस्कार में उनके पास खड़े रहे—जितनी कोमलता हम दे सके, उतनी लेकर उस विदाई का भार बाँटने का प्रयास किया।

उस दिन, धीमी बातचीत और साझा स्मृतियों के बीच, बूबी मासी ने एक ऐसी इच्छा प्रकट की जिसने मुझे भीतर तक छू लिया: उन्होंने कहा कि जब उनका समय आए, तो मैं ही उनके अंतिम संस्कार की विधि करूँ—जैसे मैंने अपनी माँ के लिए किया।उनका प्रेम मेरे लिए उन दिनों से जुड़ा है जब मैं अपनी माँ की गोद में था—अव्यक्त, अडिग, और पूर्णतः निस्वार्थ।मैंने उन्हें अपना मौन "हाँ" दे दिया।

बाक़ी सब, हमेशा की तरह, ईश्वर के हाथों में है।

💛 कृपा और स्मृति की भेंट 💛

बूबी मासी ने अपनी बड़ी बहन रीना चंद चोपड़ा और उनके परिवार की ओर से मुझे एक महत्वपूर्ण चेक सौंपा।

हम उन्हें स्नेहपूर्वक फिन्टू मासी कहते हैं—एक उदार हृदय वाली महिला, जो बिना किसी संकोच या दिखावे के मदद के लिए सदा तत्पर रहती हैं।

मैंने दोनों को अपना हार्दिक आभार व्यक्त किया—पहले व्यक्तिगत रूप से, फिर फोन पर दोबारा—और चुपचाप वह चेक अपने बैंक में जमा कर दिया।

यह केवल आर्थिक सहयोग नहीं था; यह एक ऐसा भाव था जो प्रेम, स्मृति और साझा भक्ति से बुना गया था।

स्मृति की दस सुबहें

१७ अगस्त से शुरू होकर, अगले दस अनवरत प्रभातों तक, हर सूर्योदय एक नई विधि लेकर आया—और हर बार भोजन, धूप, और फुसफुसाए गए मंत्रों की अर्पणा के साथ, आँखों में नए आँसू स्वतः भर आते।मैं हर संस्कार से ऐसे गुज़रा जैसे किसी द्वार पर चल रहा हूँ—जहाँ शोक और कृपा दोनों साथ-साथ बिछे हों।

मंत्रों के बीच के मौन क्षणों में, समय स्वयं खिंचता और टूटता प्रतीत होता था—प्रार्थना की स्थिर लय और स्मृति की कोमल पीड़ा पर तैरता हुआ।

उन संस्कारों के दिनों में, रिश्तेदारों और मित्रों ने जो संभव था, वह लाकर दिया—आर्थिक सहयोग, फल और भोजन, नए वस्त्र, पूजा सामग्री—हर योगदान ने आगामी विधियों का मार्ग सहज किया।

मेरी बड़ी बहन उमा दीदी के साथ, मैंने माँ के श्राद्ध समारोह के लिए एक सरल, सुरुचिपूर्ण निमंत्रण पत्र तैयार किया—एक खुला हाथ, उन सभी के लिए जो उनकी स्मृति को सम्मानित करने हमारे साथ जुड़ना चाहें।

एकादशी व्रत: एक पवित्र आरंभ

मंगलवार, १९ अगस्त को मैंने अपना पहला एकादशी व्रत रखा—एक शांत किन्तु गहन आरंभ, जो एक वर्ष की आध्यात्मिक प्रतिबद्धता की ओर ले जाता है।

पितृ पक्ष के संबंधी शंभु दादा के मार्गदर्शन में मुझे निर्देश मिला कि इस दिन अन्न, विशेष रूप से चावल, का त्याग कर केवल फलों पर निर्भर रहना है।

यह विधि, जो परंपरा और श्रद्धा में रची-बसी है, अनुशासन, भक्ति और अंतर्मन की साधना की बारह महीने की यात्रा का प्रारंभ बनी।

पाँचवीं प्रभात: होब्बिशी का आरंभ

पाँचवें दिन से लेकर दसवें दिन तक, मुझे एक विशेष आहार विधि का पालन करने का निर्देश मिला—जिसे होब्बिशी बांग्ला मेंकहा जाता है।

इस अवधि में भोजन केवल उबली हुई सब्ज़ियाँ और भाप में पका चावल था, जिसमें सामान्य नमक का प्रयोग वर्जित था।

निर्धारित नियमों के अनुसार, केवल सेंधा नमक की अनुमति थी।

इन दिनों में मेरी बहन सुपर्णा ने अटूट समर्पण के साथ मेरी देखभाल की।

हर दिन वह मेरे विशेष भोजन की ज़िम्मेदारी उठाती रही—हर तैयारी में सावधानी और स्नेह की गहराई समाई थी।

उसका यह मौन समर्पण इस नियमबद्ध दिनचर्या को एक बंधन नहीं, बल्कि प्रेम का एक कर्म बना देता था।

इसी अवधि में माँ पहली बार मेरे स्वप्न में आई—मध्यरात्रि की उस शांत छाया में, उसकी मौन सांत्वना ने मेरे बेचैन हृदय को शांति दी।

उसका वह दिव्य आलिंगन मेरे शोक के लिए एक कोमल मरहम बन गया।

आठवीं प्रभात की सांत्वना: चाय, स्मृतियाँ और साझा शोक

आठवीं सुबह, मेरे कॉलेज मित्र जितेन्द्र अपनी पत्नी के साथ हमारे घर आए—माँ को श्रद्धांजलि देने के लिए, शांत भाव से।

कुछ ही देर बाद, राजदीप दादा और उमा दीदी भी हमारे साथ जुड़ गए—उनके चेहरे पर वही कोमलता थी, जो व्यक्तिगत शोक से जन्म लेती है।

गर्म चाय की प्यालियों के साथ, हमने उन संस्कारों की कहानियाँ साझा कीं जो हमने निभाए, और उन प्रियजनों को याद किया जिन्हें हमने खोया—हर कहानी एक सहानुभूति का पुल थी, जो हमारे शोक को एक साझा सांत्वना की बुनावट में बदल रही थी।

नवमी प्रभात: संस्कार की देहली—श्राद्ध, मुंडन और हरिद्वार की पुकार

नवमी का दिन आगामी कुछ महत्वपूर्ण विधियों की योजना बनाने में व्यस्त बीता—जिसमें सिर मुंडवाना, श्राद्ध संस्कार और हरिद्वार यात्रा शामिल थीं।

🌳 पीपल की छाया में, शांति की ओर 

🌳दसवीं प्रभात, २६ अगस्त को, मैंने वे सभी पूजा सामग्री और भोजन अर्पण एकत्र किए जो पिछले नौ दिनों से माँ की आत्मा के लिए स्नेहपूर्वक तैयार किए गए थे।हर वस्तु में एक स्मृति समाई थी, हर अर्पण एक मौन भक्ति की गूँज थी।

सुबह ७ बजे, मैं पश्चिम दिल्ली कालीबाड़ी पहुँचा।

एक ई-रिक्शा मुझे एक विशाल पीपल वृक्ष तक ले गया—जिसकी जड़ें गहरी थीं, और उपस्थिति पवित्र।

उसकी छाया में, मैंने अर्पणों से भरा थैला धरती को समर्पित किया—जैसा कि परंपरा का विधान है।

घाटकमानो: कृपा की एक यात्रा

मंदिर लौटने पर मेरी भेंट पुजारी सुब्रतो चटर्जी से हुई, जिन्होंने मुझे घाटकमानो विधि के लिए एक अस्थायी जलकुंड की ओर मार्गदर्शन किया—यह एक पवित्र संस्कार है, जो दिवंगत आत्मा की यात्रा का प्रतीक होता है।

वहीं, मैंने पिंडदान किया—माँ की आत्मा को समर्पित प्रतीकात्मक पिंड अर्पित किए।

मस्तक झुका, हृदय ऊँचा

संस्कार की प्रक्रिया आगे बढ़ी—नाई द्वारा सिर, दाढ़ी और मूंछ का मुंडन किया गया, साथ ही नाखूनों की सफाई भी। 

यह एक विनम्रता और शुद्धिकरण का कर्म था।

ब्राह्मणों की परंपरा के अनुसार, सिर पर एक छोटी शिखा छोड़ी गई।

ब्राह्मणों का सिर मुंडवाना पवित्रता, विनम्रता और आगामी विधियों के लिए तत्परता का प्रतीक होता है।

शिखा आत्मा की यात्रा को मार्गदर्शित करती है। 

इसे सिर के शीर्ष पर रखा जाता है, जो योग दर्शन में सहस्रार चक्र—सबसे उच्च ऊर्जा केंद्र—से संबंधित होता है।

यह आध्यात्मिक एकाग्रता, शुद्धता और भक्ति का प्रतीक है।

वैदिक संस्कारों में यह विश्वास है कि आत्मा शरीर से सहस्रार चक्र के माध्यम से प्रस्थान करती है, और शिखा उस मार्गदर्शन में सहायक होती है।

यह अनुशासन और पवित्र कर्तव्यों के लिए तत्परता का भी प्रतीक माना जाता है—जैसे मंत्रों का जाप, यज्ञ का आयोजन, या आध्यात्मिक अध्ययन।

मैंने नाई को एक उदार दक्षिणा अर्पित की—केवल उसकी सेवा के लिए नहीं, बल्कि उस पवित्र विदाई में निभाई गई उसकी भूमिका के लिए।

शुद्धिकरण, मिश्री और धूप

घर लौटकर मैंने स्नान किया—हर बूंद को दिन की थकान और धूल को धोने का माध्यम बनने दिया।

फिर मैंने घर के हर कोने और पूजा कक्ष को साफ़ किया—कपड़े की हर एक पोंछ एक मौन प्रार्थना थी, शुद्धता और शांति के लिए।संध्या होते ही, मैंने चमकती हुई मिश्री की डलियाँ देवता के समक्ष अर्पित कीं।

फिर धूपबत्ती जलाई—उसकी लहराती धुएँ की रेखाएँ मेरी कृतज्ञता और आशाओं को ऊपर की ओर ले जाती प्रतीत हुईं।

🌺 जब देवता साथ चलते हैं 🌺

२७ अगस्त, एकादश दिन को हमने श्राद्ध संस्कार सम्पन्न किया—एक शब्द जो जितना संक्षिप्त है, उतना ही गहन; आत्मा को भीतर तक स्पर्श करता है।

श्राद्ध केवल एक विधि नहीं है। यह स्मरण है—श्रद्धा में बुना हुआ, मौन प्रेम का अर्पण उन आत्माओं को जिन्होंने हमारे जीवन को आकार दिया और अब दृष्टि से परे निवास करते हैं।

उसी दिन, वातावरण गणेश चतुर्थी के उल्लासपूर्ण जयघोषों से गूंज उठा।दो पवित्र अनुष्ठान—एक गंभीर, एक उत्सवमय—एक साथ घटित हुए, जैसे स्वयं आकाश ने दिव्य समरसता की रचना की हो।

ऐसा प्रतीत हुआ मानो मेरी माँ को दुगुना आशीर्वाद मिला हो।विष्णु—जो सृष्टि के संतुलन के रक्षक हैं, और गणेश—जो विघ्नों के विनाशक हैं—दोनों उनकी यात्रा की रक्षा कर रहे थे।

उस पवित्र संगम में मैंने कृपा देखी। 

मैंने संरक्षण देखा।मैंने देखा कि वे देवताओं द्वारा, जिन्हें उन्होंने जीवनभर पूजा, कोमलता से उठाई जा रही थीं—प्रकाश में लिपटी हुई, भक्ति में उठती हुई।

🌼 जहाँ मौन पवित्र हो गया 🌼

श्राद्ध पूजा आरंभ हुई।कड़क सफेद धोती और कुर्ता पहने, मैं पुजारी के पास एक बुने हुए आसन पर बैठ गया।

पुजारी के स्थिर मार्गदर्शन में, मेरी बहन और मैंने पूजा संपन्न की—हमारे मंत्रों की ध्वनि धीरे-धीरे उठती और गिरती रही, जैसे कोमल लहरें।

जैसे-जैसे उनके मंत्र गूंजते, हर श्लोक हमारी साझा स्मृतियों को आकाश की ओर उठाता प्रतीत हुआ—एक अर्पण, जो प्रेम और वियोग दोनों से गढ़ा गया था।

उमा दीदी सबसे पहले पहुँचीं, वह फूलों का गुलदस्ता लेकर आईं जिसे मैंने अनुरोध किया था।

उन्होंने उसे माँ की तस्वीर के पास, उसी स्थान पर रखा जहाँ मैंने अपना गुलदस्ता पहले ही रख दिया था।

दो गुलदस्ते, साथ-साथ—दो हृदय, एक आत्मा को स्मरण करते हुए।मौन फुसफुसाहटें और जुड़े हुए हाथ उस शांति में बुने गए, जिससे वह स्थान प्रार्थनात्मक श्रद्धा से भर गया।

अरविंद जीजाजी बैसाखी दीदी के साथ आए।

फिर शंभु दादा अपने परिवार सहित पहुँचे।

पूजा चलती रही, अर्पण होते रहे, और आमंत्रित जनों का आगमन भी—हर उपस्थिति स्मृति की इस भावपूर्ण बुनावट में एक धागा बन गई।

मामीजी अपनी बेटी के साथ आईं—एक ऐसे क्षण में मौन सांत्वना लेकर। उन्होंने अपनी आर्थिक भेंट मेरे हाथों में रखी—एक ऐसा भाव जो शब्दों से कहीं अधिक बोलता है।

जब हम पूजा में डूबे हुए थे, माँ की प्रिय सखी—जिन्हें हम सदा अंजली की माँ कहते हैं—और उनकी बड़ी बेटी सोनाली दीदी ने माँ के श्राद्ध समारोह के लिए एक उदार ऑनलाइन योगदान भेजा।

शुभ्र दादा और संतोष अपने-अपने परिवारों के साथ पहुँचे।

और इसी के साथ, यह भावपूर्ण संगम पूर्ण हुआ।उस पवित्र निस्तब्धता में, प्रेम और संस्कारों से घिरे हुए, मैंने स्मृति का भार और कृपा की हल्की छाया को एक साथ महसूस किया।

मेरी माँ को केवल विधियों में नहीं, बल्कि उन हृदयों में सम्मानित किया जा रहा था—जो उनकी स्मृति को साथ लेकर आए थे।

वर्षा का आशीर्वाद, मंत्रों की अर्पणा

तेज़ वर्षा पूरे भाव से बरसी—हर बूंद जैसे हमारे संस्कार की दिव्य स्वीकृति बनकर आई, माँ की आत्मा को एक कोमल शांति प्रदान करती हुई।

जब अंतिम मंत्र की ध्वनि धीरे-धीरे विलीन हुई, हमने पुजारी और उनके साथ आए ब्राह्मणों को दक्षिणा अर्पित की—अपने गहन आभार को मौन श्रद्धा में व्यक्त करते हुए।

🍽️ स्मृति और कृतज्ञता का भोज 🍽️

जैसा कि बंगाली परंपरा स्नेहपूर्वक निर्देशित करती है, समारोह का समापन एक सरल किंतु भावपूर्ण भोज के साथ हुआ—फूली हुई कुरकुरी लुचियाँ, सुगंधित आलू दम जिसमें गर्माहट समाई थी, और दो प्रकार की मिठाइयाँ जिनमें स्मृति की मौन मिठास घुली हुई थी।

हर थाली केवल भोजन नहीं थी—वह कृतज्ञता का एक भाव था, एक मौन धन्यवाद उन सभी आत्माओं के लिए जो उनकी स्मृति को सम्मानित करने आए थे।हर कौर में परंपरा ने कोमलता से हाथ मिलाया।

हर स्वाद में प्रेम की छाया बनी रही।

आहार और आत्मीयता: बारहवें दिन का संस्कारिक भोजन

शोक के बारहवें दिन को माछ पोरोश के लिए पवित्र रूप से समर्पित किया गया—यह हमारे पिता द्वारा निभाया जाने वाला एक संस्कार है, जिसमें भैरव को सामूहिक आहार अर्पित किया जाता है।

मेरे हाथों में एक थाली थी—गर्म भात और उबली हुई सब्ज़ियों की विविधता से भरी, जो गाय के लिए थी। 

साथ ही एक छोटा सा मछली का भाग, जो कुत्ते को अर्पित किया जाना था।एक शाकाहारी होने के नाते, उस मछली का बोझ मेरे अंतःकरण पर भारी था—फिर भी मैंने अपने व्यक्तिगत असहजता से ऊपर उठकर इस विधि का सम्मान किया।

भाग्य की मौन कृपा से, एक वृद्ध रिक्शा चालक मुझे एक छिपे हुए हरे उपवन तक ले गया—जहाँ मानसूनी आकाश के नीचे शांत गायें विचरण कर रही थीं।

मैंने उस निस्तब्धता में प्रवेश किया, हाथों में वह भोजन थामे हुए जिसे मेरे बड़े भाई राजदीप ने स्नेहपूर्वक भेजा था।

मेरे सामने एक मृदु दृष्टि वाली गाय और एक काला कुत्ता खड़े थे।

मौन में, मैंने भैरव को प्रत्येक ग्रास अर्पित किया—जैसे कोई मंत्र हवा में धीरे-धीरे बहता हो, वैसे ही यह विधि भी सहजता से संपन्न हुई।

बाद में, उसी वर्षा-स्पर्शित वातावरण में, घर लौटकर राजदीप दादा ने साग और भात का एक सरल भोजन परोसा।

रसोई में पत्तेदार साग की गर्म सुगंध फैल गई—जो शोक और आशा के बीच की दूरी को जैसे भर रही थी।

हमने वह भोजन साझा किया—हर कौर में कृतज्ञता और पारिवारिक सांत्वना का स्वाद था—और फिर मैंने अपने विचार हरिद्वार की अगली यात्रा की ओर मोड़ दिए।

संध्या गहराते ही, मैंने अपनी यात्रा की तैयारी की—सामान समेटा, और साथ ले चला स्मृति, संस्कार और पुनर्नवजीवन की वह पवित्र अनुभूति।

सुबह ४ बजे की टैक्सी

सुबह ४ बजे, एक पूर्व-आरक्षित टैक्सी मेरे दरवाज़े पर चुपचाप आ पहुँची।

स्नान कर, सादे सफेद कुर्ता-पायजामा में, पैरों में साधारण चप्पल पहने, मैं उस फीकी भोर में बाहर आया—उस यात्रा के लिए तैयार, जो वर्षों से प्रतीक्षा में थी।

मैंने सामान ड्राइवर को सौंपा, जिसने उसे सावधानी से रखा, और फिर पीछे की सीट पर बैठ गया।हम शंभु दादा के घर की ओर जा रहे थे—उन्हें और उनके पुत्र को लेने के लिए।

भोर से पहले मिला एक साथी

सुबह ४:३० बजे मैं उनके घर पहुँचा।

स्नेहाशीष, उनके पुत्र, पहली बार मुझसे मिले—लेकिन उनके स्नेह में ऐसी आत्मीयता थी, मानो हम वर्षों से एक-दूसरे को जानते हों।

उस संगति के लिए मैं आभारी था—आगामी यात्रा के लिए एक मौन आशीर्वाद।

कलश और आगे की यात्रा

सुबह ५ बजे, हम तीनों निगमबोध घाट पहुँचे और गेट के पास शांत खड़ी कार में प्रतीक्षा करने लगे।

५:३० बजे, हम भीतर गए और माँ की अंतिम अस्थियों से भरा कलश प्राप्त किया।मैंने मुरझाई हुई गेंदे की माला को धीरे से हटाकर एक नई माला से उसे सुसज्जित किया, और हमें उनकी आत्मा के लिए प्रार्थना करने को कहा गया।

फिर श्रद्धा और संकल्प के साथ, हम कार में लौटे और नई दिल्ली रेलवे स्टेशन की ओर प्रस्थान किया।

सोमनाथ जी, वह बंगाली पुजारी जिन्हें मैंने अस्थि विसर्जन के लिए आमंत्रित किया था, अलग से आ रहे थे—दिल्ली–देहरादून शताब्दी एक्सप्रेस के प्लेटफॉर्म नंबर की पुष्टि करने के लिए।

नई दिल्ली रेलवे स्टेशन पर

प्रभात की निस्तब्ध रोशनी में स्नान किए हुए, हमारी छोटी सी यात्रा टोली एक शांत उद्देश्य के साथ आगे बढ़ी—एक तीर्थयात्रा जो वर्षों से स्थगित थी, अब धीरे-धीरे साकार हो रही थी।

स्टेशन की ओर यह यात्रा एक पवित्र अनुभव थी—हर एक मील श्रद्धा और प्रतीक्षा में डूबा हुआ।

मेरे हाथों में एक साधारण मिट्टी का कलश था, एक थैले में सहेजा हुआ—जिसमें माँ की अस्थियाँ थीं।

हर कण एक जीवन की स्मृति, हर साँस एक मौन प्रार्थना।

नई दिल्ली रेलवे स्टेशन की हलचल के बीच, मेरी साधारण चप्पलें प्लेटफॉर्म की पत्थरों पर धीमे स्वर में फुसफुसा रही थीं।मेरे साथ चल रहे थे तीन साथी:

सोमनाथ जी—जो विधि और मंत्रों की गहराई को अपने भीतर समेटे हुए थे,

शंभु दादा—जिनकी मौन शक्ति हमें स्थिरता दे रही थी,

और युवा स्नेहाशीष—जिसकी कोमल जिज्ञासा यह याद दिला रही थी कि जीवन, शोक में भी, खिलता रहता है।दुनिया हमारे चारों ओर उमड़ रही थी, लेकिन मेरी पकड़ में समय जैसे थम गया था।

गंगा की ओर यात्रा

सुबह ६:५५ बजे, शताब्दी एक्सप्रेस ने धीरे-धीरे प्रस्थान किया।

मेरी हथेलियों के नीचे उसकी लयबद्ध खड़खड़ाहट स्मृति की धड़कन जैसी गूंज रही थी।

बारिश से भीगे खेत खिड़की के पार फैलते गए—हर गाँव मेरी भक्ति का मौन साक्षी बनता गया।

यह केवल गंगा की ओर एक यात्रा नहीं थी।

यह एक पुत्र का अंतिम प्रेम-प्रदर्शन था—एक पवित्र अर्पण, जो केवल मिट्टी में नहीं, बल्कि स्मृति में, मौन में, और विदाई की स्थिर लय में समाहित था।

आत्मा की यात्रा का मानचित्र: समय और परंपरा से पाँच घंटे की संवाद यात्रा

जैसे हमारी ट्रेन मैदानों को पार करती गई, मैं बंगाली पुजारी सोमनाथ जी और शंभु दादा के साथ बैठा—दो शांत संरक्षक, जो पुरखों की विरासत को संजोए हुए थे।

पाँच घंटों तक हमने दोषों और तिथियों का मानचित्र तैयार किया, नक्षत्रों की गति को समझा, और उन विधियों की योजना बनाई जो आने वाले वर्ष भर मेरी आध्यात्मिक यात्रा का मार्गदर्शन करेंगी।यह केवल एक संवाद नहीं था—यह समय, स्मृति और अदृश्य के साथ एक गहन साक्षात्कार था।

बारह दिन से अनंत की ओर: आत्मा की यात्रा

सोमनाथ जी ने श्राद्ध संस्कार के पवित्र उद्देश्य को कोमल स्पष्टता के साथ समझाया।"आत्मा," उन्होंने कहा, "निराकार होती है। 

पिंडदान के माध्यम से हम उसे प्रतीकात्मक रूप से एक शरीर प्रदान करते हैं।

"ये चावल के पिंड—सरल होते हुए भी गहन—आध्यात्मिक पोषण का कार्य करते हैं, दिवंगत आत्मा को तृप्त करते हैं और उन्हें उन पूर्वजों से जोड़ते हैं जो उसी तिथि पर इस संसार से विदा हुए।सभी मिलकर स्वर्ग की ओर यात्रा करते हैं—हमारी अर्पणों द्वारा मार्गदर्शित।परंपरागत रूप से, पिंडदान वर्ष भर में प्रत्येक माह एक बार किया जाता है, जिसका समापन बारसी (या वार्षिकी) पर होता है।

इस पवित्र गणना में, पृथ्वी का एक माह आत्मा के लोक में एक दिन के बराबर माना जाता है—इस प्रकार बारह माह एक बारह दिवसीय यात्रा बन जाते हैं।

हर प्रतीकात्मक "दिन" चावल और श्रद्धा की अर्पणा से चिह्नित होता है, जो आत्मा और उसके साथियों को पितृलोक की ओर उनकी यात्रा में पोषण प्रदान करता है।

आज की व्यस्त दुनिया में, समय और आर्थिक सीमाओं के कारण कई परिवार इन बारह अर्पणों को एक ही श्राद्ध विधि में समेट देते हैं।

कुछ लोग, सरलता की खोज में, पिंड गाय को अर्पित करते हैं या उन्हें किसी वृक्ष की जड़ में रख देते हैं—जहाँ प्रकृति स्वयं उन आशीर्वादों को आगे ले जाती है।

सोमनाथ जी की सलाह से प्रेरित होकर, मैंने पारंपरिक मार्ग चुना: बारह विधियाँ, प्रत्येक माह एक, मंदिर के पुजारी के स्थिर मार्गदर्शन में।

यह निर्णय सही लगा। पूर्ण लगा।

आत्मा तिथि से स्मरण करती है, समय से नहीं

उन्होंने एक महत्वपूर्ण सत्य साझा किया, जिसे अक्सर नज़रअंदाज़ कर दिया जाता है: हिंदू परंपरा में मृत्यु की अंग्रेज़ी कैलेंडर तिथि का कोई धार्मिक महत्व नहीं होता।

महत्वपूर्ण होती है तिथि—हिंदू या बंगाली पंचांग के अनुसार चंद्रमा की स्थिति पर आधारित तिथि।

यदि कोई अपने पूर्वजों को प्रतिवर्ष पूजा और दान के माध्यम से सम्मानित करना चाहता है, तो यह सही तिथि पर ही किया जाना चाहिए—न कि ग्रेगोरियन तिथि पर।

इसी प्रकार, बारसी या वार्षिकी भी तिथि के अनुसार ही मनाई जाती है—हमारी स्मृति को पंचांग की दिव्य लय से जोड़ते हुए, न कि कैलेंडर की सुविधा से।

पितृ पक्ष: स्मरण का एक पवित्र काल

पितृ पक्ष, जो प्रायः सितंबर माह में आता है, एक और पवित्र अवसर प्रदान करता है—दिवंगत आत्माओं को स्मरण करने और उन्हें श्रद्धा अर्पित करने के लिए।

सामवेद बनाम यजुर्वेद: बंगाल और अन्य क्षेत्रों की संस्कारिक परंपराएँ

सोमनाथ जी ने यह भी स्पष्ट किया कि बंगाली पंडित परंपरागत रूप से सामवेद का पाठ करते हैं, जबकि बंगाल के बाहर के पंडित यजुर्वेद से अपने संस्कारों का आधार लेते हैं।

इस कारण, मंत्रों की ध्वनि, अर्पण की विधियाँ और संस्कारों की क्रमबद्धता दोनों समुदायों में स्पष्ट रूप से भिन्न होती हैं।

द्वैध श्रद्धांजलि: गया घाट की तीर्थयात्रा

हरिद्वार की यात्रा के दौरान, मैंने अपनी यह इच्छा साझा की कि माँ की पहली पुण्यतिथि पर मैं गया घाट जाकर अपने दोनों माता-पिता को श्रद्धांजलि अर्पित करना चाहता हूँ।

पुजारी सोमनाथ जी ने अत्यंत सहजता और कृपा से वहाँ मेरे ठहरने और भोजन की व्यवस्था करने का प्रस्ताव दिया—ताकि मैं पूरी तरह से उन विधियों में समर्पित रह सकूँ।

मैंने यह भी जाना कि परंपरा के अनुसार, गया घाट पर श्रद्धांजलि उन्हीं को दी जाती है जिन्होंने अपने दोनों माता-पिता को खो दिया हो।

ट्रेन में नाश्ता

शताब्दी एक्सप्रेस की टिकट में एक शाकाहारी नाश्ता शामिल था, जो कुछ ही क्षणों में एक प्लास्टिक ट्रे पर परोसा गया।

उस पर सजे थे—टमाटर सॉस में लिपटे कुरकुरे वेजिटेबल कटलेट, मक्खन लगे मोटे ब्राउन ब्रेड के स्लाइस, भाप उठाती चाय की प्याली, और आम का रस जो फ्रूटी या माज़ा जैसा लग रहा था—पाँच घंटे की यात्रा के लिए बिल्कुल उपयुक्त ऊर्जा।

शिव की दृष्टि के नीचे: हरिद्वार में पहला कदम

सुबह ११:३० बजे, हमारी ट्रेन हरिद्वार रेलवे स्टेशन पर पहुँची।बाहर कदम रखते ही, हम दो भगवान शिव की मूर्तियों की दृष्टि में आ गए—एक गहरे नील रंग में स्नात, दूसरी शुद्ध श्वेत आभा में चमकती हुई—हमारे आगमन की मौन साक्षी बनी खड़ी थीं।

जहाँ स्मृति अब भी स्थिर है

जैसे ही मैंने माँ-पिता के साथ की गई अपनी पिछली तीन यात्राओं को याद किया, जीवंत स्मृतियाँ मन में उमड़ पड़ीं।

मुझे पूर्ण विश्वास है कि उन मूर्तियों में से कम से कम एक पिछले अट्ठाईस वर्षों से वहीं स्थित है।

मैंने यह निश्चय किया कि अंतिम संस्कार की विधियाँ पूर्ण होने के बाद, मैं उनके पदचिन्हों पर चलूँगा—बचपन में जहाँ-जहाँ वे मुझे ले गए थे, उन सभी स्थानों की पुनः यात्रा करूँगा।

घाट, मार्गदर्शक और कृपा

हरिद्वार रेलवे स्टेशन से निकलते ही, सोमनाथ जी ने नेतृत्व संभाला—उन्होंने हमें लोकनाथ घाट तक ले जाने के लिए एक ई-रिक्शा की व्यवस्था की।

माँ गंगा का प्रथम दर्शन, वायु और घाट की ऊर्जा

लोकनाथ घाट पर पहुँचते ही, माँ गंगा ने स्वयं को प्रकट किया।

सत्रह वर्षों के अंतराल के बाद, मैं एक बार फिर माँ गंगा के समक्ष खड़ा था—उनका जल शाश्वत, उनकी उपस्थिति अपरिवर्तित।

आख़िरी बार उनसे मेरी भेंट 2008 में कोलकाता के बेलूर मठ में हुई थी—माँ के साथ, हम दोनों चुपचाप उस प्रवाह को निहारते रहे।

इस बार, मैं माँ के साथ नहीं, बल्कि उनकी अस्थियाँ लेकर लौटा था।

मेरे हाथों में स्मृति और विदाई का भार था।हवा मृदु थी, क्षण पवित्र।और जब मैं विसर्जन पूजा की तैयारी करने लगा, ऐसा लगा जैसे नदी स्वयं प्रतीक्षा कर रही हो—स्वीकार करने को तैयार, आशीर्वाद देने को तत्पर।

वह मेरे साथ थीं

स्नेहाशीष और मैं घाट की घिसी हुई सीढ़ियों पर साथ बैठे थे, धीरे-धीरे पवित्र स्नान और आवश्यक सावधानियों की बात कर रहे थे।

नदी शांत थी; हवा में श्रद्धा की एक मौन गूंज थी।

फिर, जैसे कृपा ने पुकारा हो, जलस्तर धीरे-धीरे बढ़ने लगा। 

गंगा की धार हमारे पैरों तक आ पहुँची—ठंडी, आश्वस्त करने वाली, और अनपेक्षित रूप से साहसी।

ऐसा लगा जैसे स्वयं नदी ने हाथ बढ़ाया हो—हमारी झिझक को शांत करते हुए, हमें बिना भय के प्रवेश करने का निमंत्रण देती हुई।

उस क्षण, मैंने अपनी माँ की उपस्थिति महसूस की।सिर्फ स्मृति में नहीं, बल्कि जल की लय में, उस मौन आशीर्वाद में।वह मेरे साथ थीं—मार्गदर्शक, सांत्वना देने वाली, और मुझे आगामी विधि के लिए धीरे-धीरे तैयार करती हुई।

पवित्र तैयारी, मौन आशीर्वाद

आधे घंटे बाद, सोमनाथ जी पहुँचे—वस्त्र बदले हुए, उनका थैला पवित्र सामग्री से भरा हुआ।दो आसन हाथ में लिए, एक मेरे लिए और एक उनके लिए, उनके भीतर वह शांत आत्मविश्वास था जो केवल विधि की लय को हृदय से जानने वाला ही रखता है।

मैंने धीरे-धीरे अपने माता-पिता की तस्वीरें खोलीं, उन्हें श्रद्धा से हमारे सामने रखा।उनके चेहरे—गौरव और स्मृति से भरे हुए—उस अनुष्ठान को निहारते रहे जो अब शुरू होने वाला था।वह तस्वीरें मेरे सामने रखी थीं, स्मृति को विधि में स्थिर करती हुईं।

जैसे ही पूजा शुरू हुई, मैंने अपने माता-पिता दोनों को श्रद्धांजलि अर्पित की—धूप, प्रार्थना और मौन उपस्थिति के साथ।

लगभग दो घंटे तक, अस्थि विसर्जन के मंत्र हवा में धीरे-धीरे गूंजते रहे—ध्वनि को पवित्रता में पिरोते हुए।हर एक उच्चारण एक पुल जैसा लगा—अतीत और वर्तमान के बीच, दृश्य और अदृश्य के बीच।

🌸 एक सुंदर समन्वय 🌸

पूजा की शांत लय के बीच, कोलकाता से सुजाता मासी का फोन आया—मेरी माँ की प्रिय सखी, जिनकी आवाज़ में स्मृति और स्नेह की गरमाहट थी।

वह धनराशि, जिसे वह अनुष्ठानों के लिए भेजने का प्रयास कर रही थीं, अंततः पहुँची—ना एक पल पहले, ना देर से, बल्कि ठीक उसी क्षण जब पूजा चल रही थी।

ऐसा लगा जैसे ईश्वर ने उस अर्पण को अपने हाथों में थाम रखा था, और उसे तभी छोड़ा जब क्षण इतना पवित्र हो गया कि उसे स्वीकार किया जा सके।

बाहर, कोलकाता और दिल्ली में आकाश रो पड़ा—वर्षा आशीर्वाद की तरह बरस रही थी—जबकि हरिद्वार सूर्य की रोशनी में नहाया हुआ था, शांत और अछूता। मानो स्वयं स्वर्ग ने इस विरोधाभास को रचा हो: उन नगरों पर कृपा बरसाई जो माँ के जीवन से जुड़े थे, और पूजा की पवित्रता को पूर्णतः संरक्षित रखा।

कोई विघ्न नहीं। केवल मौन स्वीकृति।

माँ गंगा की गोद में समर्पण

श्रद्धा से भरे हाथों से, मैंने अपनी माँ की अस्थियाँ माँ गंगा की गोद में समर्पित करने की तैयारी की।

सोमनाथ जी ने शांत गंभीरता के साथ दूध का एक पैकेट मुझे सौंपा और धीरे से कहा, “इसे पूरे कलश में डाल दीजिए—यह आत्मा को शांति देगा।

”“गंगा स्थिर थी—जैसे दो लोकों के बीच फैली चाँदी की एक रिबन। मैं उसके किनारे खड़ा था, केवल माँ की अस्थियाँ नहीं, बल्कि तेईस वर्षों की साँझी साँसें, मौन सहनशीलता और अनकही कोमलता का भार लिए हुए। नदी ने मेरी कहानी नहीं पूछी, फिर भी उसकी धार जैसे सब जानती थी—हर लहर एक साक्षी थी उन वर्षों की, जब मैंने बार-बार रुकने को चुना। और जब जल ने वह स्वीकार किया जो उसका था, तब समझ आया कि कुछ यात्राएँ हमारी नहीं होती शुरू करने या समाप्त करने के लिए—वे हमें सौंप दी जाती हैं, जब तक नदी स्वयं तय न कर ले कि रास्ता कहाँ समाप्त होता है।”

जैसे ही मैंने कलश को माँ गंगा में उतारा, नदी ने शांत भव्यता से उत्तर दिया।

उसने मेरी अर्पण को बिना किसी हिचकिचाहट के स्वीकार किया—उसकी बहती धार ने अस्थियों को वैसे ही अपनाया जैसे वे सदा लौटने के लिए ही बनी थीं।

यह एक विदाई का क्षण था, एक निरंतरता का, एक प्रेम का जो अपने स्रोत की ओर लौट रहा था—हाथ से जल में, जीवन से अनंत में।

जब धार उन्हें धीरे-धीरे अपने साथ ले गई, मैं स्थिर खड़ा रहा, एक पूरा युग अपनी आँखों के सामने विलीन होते देखता रहा।

ऐसा लगा जैसे स्वयं समय ने उस क्षण को प्रणाम किया हो—छियालिस वर्षों का प्रेम, हँसी और देखभाल एक-एक लहर में अनंतता में समा गया।

चार पवित्र डुबकी, एक मौन स्वीकृति

मुझे याद आया कि बचपन में जब मैं अपने माता-पिता के साथ हरिद्वार आता था, तो मुझे नदी के ठंडे स्पर्श से डर लगता था—किनारे पर ठिठकता रहता, गर्माहट और आराम से चिपका रहता।

लेकिन आज कुछ अलग था।

जल अब डरावना नहीं लगा।

वह उपचार जैसा लगा।

मैं पूरी तरह उसमें समर्पित होना चाहता था—जितनी डुबकियाँ शरीर सह सके, उतनी लेना चाहता था।

हर एक अवगाहन एक आशीर्वाद जैसा लगा—ठंडा, शुद्ध करने वाला, और अजीब तरह से कोमल।पर चौथी डुबकी के बाद, सिर घूमने लगा।

शरीर ने अपनी सीमाएँ याद दिला दीं।

मैं रुका—डर से नहीं, बल्कि एक शांत स्वीकृति के साथ।

नदी ने जो देना था, दे दिया।

और मैंने उसे खुले हृदय से स्वीकार कर लिया।

पवित्र जनेऊ का नवोत्थान

गीले वस्त्र बदलने के बाद, सोमनाथ जी ने मेरे जनेऊ—पवित्र यज्ञोपवीत—को एक नई, निर्मल डोरी से शांति और श्रद्धा के साथ पुनः धारण कराया।

उस मौन क्षण में, यह सरल क्रिया एक गहन प्रतीक बन गई—पवित्रता का पुनर्निर्माण, विदाई और पुनर्जन्म के शाश्वत चक्र में एक कोमल अगला कदम।

1995 में, मेरे पिता ने नई दिल्ली कालीबाड़ी में मेरा जनेऊ संस्कार आयोजित किया था; उसके बाद के वर्षों में, उन्होंने मुझे पूजा की विधियाँ सिखाईं और प्राचीन मंत्रों की पवित्र लय से मेरा परिचय कराया।

आश्रम की प्रतीक्षा

विधियाँ पूर्ण होने के बाद, सोमनाथ जी हमें श्री श्री राम ठाकुर आश्रम की ओर शांति से ले गए।

तीन लोग आश्रम का संचालन कर रहे थे—एक मुख्य पुजारी और दो सहायक, जो शांत उद्देश्य के साथ कार्यरत थे।

वहाँ सब कुछ सादगी और देखभाल से व्यवस्थित था: साधारण कक्ष, पोषण से भरपूर बंगाली भोजन, और एक ऐसी शांति की अनुभूति जो एक मुलायम चादर की तरह हम पर छा गई—स्वागतपूर्ण, विनम्र, और गहराई से स्थिर।

शंभु दादा, स्नेहाशीष और मैंने दो दिन और वहीं रुकने का निर्णय लिया—स्वयं को चिंतन, मौन कृतज्ञता, और विदाई के भावनात्मक भार से धीरे-धीरे उबरने का समय देने के लिए।

सोमनाथ जी, हालांकि, उसी शाम दिल्ली लौटने के लिए प्रतिबद्ध थे। 

उनका शताब्दी एक्सप्रेस में स्थान पहले से आरक्षित था—एक शांत प्रस्थान, एक दिन की विधि और कृपा से परिपूर्ण।

प्रभात और संध्या की आरती

आश्रम के कमरे से “हरे राम हरे कृष्ण” की मधुर ध्वनि ऊपर तक गूंज रही थी, साथ में हारमोनियम की आत्मीय तान।

उस स्वर से आकर्षित होकर हम नीचे पहुँचे और स्वयं को एक शांत सभा में पाया—भक्तगण गुरु की पूजा में लीन, श्रद्धा से भरे भजन गा रहे थे।

हर सुबह और शाम, आश्रम आरती के साथ जीवंत हो उठता है—प्रकाश, मंत्र और भक्ति का आधे घंटे का ऐसा संगम जो समय को जैसे थाम लेता है।

हम भी उस वृत्त में शामिल हुए, चुपचाप बैठे रहे, और प्रार्थना की लय को अपने भीतर उतरने दिया। 

उस क्षण, पवित्रता बहुत समीप लगी—स्पर्श योग्य, कोमल, और शाश्वत।

चाँदनी में तीर्थयात्रा: चाय और संगति

उस शाम, हमारा समूह आश्रम से बाहर निकला—हर की पौड़ी की ओर एक शांत रात्रि भ्रमण के लिए।

दूरी—करीब दो किलोमीटर—हमारे कदमों के नीचे हल्की लग रही थी, ठंडी हवा और साथ चलती मौन संगति ने उसे और सहज बना दिया।

प्रस्थान से पहले, हम एक सड़क किनारे की चाय की दुकान पर रुके। 

एक कप गरम चाय, कुछ बिस्कुट, और सरल बातचीत की सुकूनभरी संगति ने वातावरण को सहज कर दिया।

चाय की भाप ऊपर उठी जैसे कोई आशीर्वाद हो, और वह क्षण चाय से भी अधिक देर तक ठहरा रहा।

जहाँ गलियाँ मेरे पिता को याद करती हैं

चलते-चलते, शंभु दादा हमारे कथावाचक बन गए।उन्हें ये गलियाँ भली-भाँति ज्ञात थीं—हर मोड़ पर मेरे पिता की कोई स्मृति बसी थी।

उन्होंने वह ढाबा दिखाया जहाँ कभी परिचय से भोजन मंगाया जाता था, वह सादा गेस्टहाउस जहाँ पिता जी रहना 

पसंद करते थे, और वह दुकान जहाँ वे चुपचाप आनंद से चीज़ें देखा करते थे।

रास्ते के दोनों ओर आश्रम, मंदिर, और रुद्राक्ष से लेकर पीतल के दीपों तक सब कुछ बेचने वाली दुकानें थीं।

शहर जीवंत था, फिर भी कालातीत।

और जब तक हम समझ पाते, हम पहुँच चुके थे—तीन आत्माएँ, स्मृति, श्रद्धा और संध्या के बीच चलती हुईं।

रात्रि में हर की पौड़ी की यात्रा

रात के लगभग आठ बजे हम हर की पौड़ी पहुँचे, और यह अनुभव बिल्कुल नया लगा—जैसे कोई स्वप्निल दृश्य।

अपने बचपन की सभी पारिवारिक यात्राओं में, मैंने कभी रात को बाहर कदम नहीं रखा था।

लेकिन अब, मंदिरों की मृदु रोशनी और खुले आकाश के नीचे, यह पवित्र घाट एक नया रूप लेकर सामने आया—एक शांत भव्यता में डूबा हुआ।

माँ गंगा तीव्रता से बह रही थीं, उनका जल पूर्ण और जीवंत था, दीपों की रोशनी में चाँदी की तरह चमकता हुआ।

धारा में एक प्रकार की तत्परता थी, फिर भी उसमें एक शाश्वत शांति समाई हुई थी।

हर की पौड़ी स्वयं भक्ति से आलोकित थी—मोहक, दीप्तिमान, और गहराई से आमंत्रित करती हुई।

अब यह केवल एक स्थान नहीं था। 

यह दिव्यता थी।

कैमरे की आँखों से तीर्थयात्रा

हमने कुछ तस्वीरें और वीडियो लिए—हर की पौड़ी की, और एक-दूसरे की भी।

लेकिन जो हमने वास्तव में संजोया, वह थे क्षण—केवल प्रकाश और छाया नहीं, बल्कि गति में अंकित स्मृतियाँ।

हर फ्रेम में हमारे उद्देश्य की मौन पवित्रता थी, साथ की गरमाहट थी, और नदी की शाश्वत खिंचाव था।

ये चित्र, पिक्सल में संचित, उस रात के फीके पड़ जाने के बाद भी बोलते रहेंगे—हमें याद दिलाते हुए कि हम क्यों आए थे, क्या महसूस किया था, और हरिद्वार ने हमें 2025 में कितनी गहराई से थामा था।

आने वाले दशकों में भी, ये हमें वापस बुलाएँगे—उस नदी की ओर, उस मौन की ओर, और एक-दूसरे की ओर।

इन्हीं विचारों के साथ, हम आश्रम की ओर लौट चले, इससे पहले कि रात नौ बजे के बाद द्वार बंद हो जाएँ।इस बार हमने ई-रिक्शा की सहजता को चुना—अगले दिन की तीर्थयात्रा के लिए अपनी ऊर्जा बचाते हुए, जहाँ और भी स्मृतियाँ बनने की प्रतीक्षा कर रही थीं।

मौन संबंधों में बुना एक भोजन

आश्रम के भोजन कक्ष में बंगाली भोजन सादगी और स्नेह से परोसा गया—भाप उठता चावल, सुकून देने वाली दाल, और चार-पाँच प्रकार की सब्जियाँ, हर एक में घर जैसा अपनापन समाया हुआ।

शंभु दादा, जो स्वभाव से मिलनसार हैं, आश्रम के निवासियों से सहजता से बातचीत करने लगे, और उनके पुत्र ने भी उसी सहजता से साथ निभाया।

कुछ ही देर में, बातचीत की हलचल ने वातावरण को भर दिया—साझा थालियों पर नए संबंध बुने जाने लगे।

मैं चुपचाप उनके बीच बैठा रहा, भोजन का स्वाद लेते हुए और सबकी बातें सुनते हुए—आसपास की गरमाहट के लिए आभारी, और अपनी मौनता में संतुष्ट।

रात दस बजे तक, दिन धीरे-धीरे विश्राम में समा गया। 

हमने अपने कमरे की बत्तियाँ मंद कर दीं, और नींद एक मुलायम परदे की तरह आई—एक दिन की विधि, संगति और मौन कृपा पर धीरे से उतरती हुई।

30 अगस्त, शनिवार: प्रभात से पहले भजन, दोपहर तक पर्वत

नींद मेरी आँखों से दूर थी, और सुबह 3:30 बजे मैं पहले ही जाग चुका था—मौन में लिपटा, दिन के खुलने की प्रतीक्षा करता हुआ।

4:30 बजे, आश्रम धीरे-धीरे जीवन में लौट आया, जब मुख्य पुजारी ने श्रीकृष्ण भजन की मधुर ध्वनि से दिन की शुरुआत की।वह पवित्र स्वर हवा में तैरने लगे—एक कोमल आह्वान की तरह, जो अंधेरे को भक्ति और शांति से भर देता है।

बाद में, 10:30 बजे, शंभु दादा ने मुझे आश्रम की छत पर आमंत्रित किया।

वह छत विशाल थी, सलीके से रखी गई, और आश्रम की शांत लय में पले-पुसे पौधों से सजी हुई।

उस शांत दृष्टिकोण से हिमालय की श्रृंखला अपनी पूरी भव्यता में प्रकट हुई।

एक शिखर पर माँ चामुंडा मंदिर था, और दूसरे पर माँ मनसा देवी मंदिर—हर मंदिर आस्था का प्रहरी।

बादल धीरे-धीरे आकाश में बहते रहे, उनकी उपस्थिति पर्वतों की सुंदरता को और गहराई देती रही—मानो प्रकृति स्वयं मौन प्रार्थना में शामिल हो गई हो।

दीप विसर्जन, दूध और स्मृति

11 से 11:30 बजे के बीच की देर सुबह की आरती और भजन में भाग लेने के बाद, हम तीनों ने हर की पौड़ी के लिए एक ई-रिक्शा लिया।

तब तक सूरज तेज हो चुका था, और हमने पैदल न जाकर अपनी ऊर्जा को आगामी पवित्र कर्मों के लिए बचाना उचित समझा।

मेरे पास हर की पौड़ी पर तैनात एक पुजारी—पांडेय जी—का संपर्क था।

हमने उन्हें उनके नियमित स्थान पर बैठे पाया, भक्ति की शांत लय से घिरे हुए।

उन्होंने सौम्य गंभीरता के साथ मेरे माता-पिता और पूर्वजों के लिए मंत्रों का उच्चारण किया—पीढ़ियों तक आशीर्वाद का आह्वान करते हुए।

फिर उन्होंने मेरे दाहिने हाथ पर मौली—पवित्र लाल धागा—पुनः बाँधा, एक मौन संकेत था पुनर्नवता और रक्षा का।

पांडेय जी ने हमें दो दीपों के सेट दिए: एक मेरे पूर्वजों के लिए, और एक शंभु दादा के वंश के लिए।

हमने मौन प्रार्थना की, श्रद्धा से दीप हाथ में लिए, और उन्हें माँ गंगा की बहती धार में विसर्जित कर दिया।

ज्वालाएँ थोड़ी देर नृत्य करती रहीं, फिर प्रवाह में विलीन हो गईं—प्रकाश ने प्रकाश से मिलन किया, स्मृति ने गति से।

एक व्यक्ति एक छोटे गिलास में दूध लेकर आया—माँ गंगा को अर्पण, जिसकी कीमत ₹50 थी।

हमने उसे स्वीकार किया और नदी में अर्पित कर दिया—एक पोषण और समर्पण का भाव।

उस क्षण कुछ बदल गया। 

हमारे पूर्वजों की आत्माएँ शांत हुईं, और हमारी भी।

हर विधि के साथ, उपचार गहराता गया—केवल शरीर में नहीं, बल्कि हृदय में भी।नदी ने सब कुछ स्वीकार किया: हमारी प्रार्थनाएँ, हमारे अर्पण, हमारा मौन शोक—और हमें लौटा दी एक शांति की अनुभूति।

माँ की इच्छा: चोटीवाला रेस्टोरेंट

अब समय आ गया था कि मैं अपने बचपन के उन प्रिय कोनों की ओर लौटूँ—वे स्थान जहाँ पिता हमें ले जाया करते थे, और जहाँ हर विवरण में स्मृति बसी हुई है।

उनमें से एक था प्रसिद्ध चोटीवाला रेस्टोरेंट—एक नाम जिसे मेरी माँ बेहद पसंद करती थीं।

उन्हें विशेष रूप से उसका प्रतीक चिन्ह प्रिय था: एक छोटी-सी ब्राह्मण मूर्ति, जिसकी चोटी प्रमुख थी।

वर्षों तक उन्होंने उसे सराहा, लेकिन कभी वहाँ भोजन करने का अवसर नहीं मिला।

इसलिए, उनकी स्मृति में, मैंने उस रेस्टोरेंट में कदम रखा।

हमने तीन गिलास मीठी लस्सी मंगवाई—हर एक ₹60 की एक विनम्र अर्पण।

जैसे ही ठंडी मिठास मेरे होंठों से लगी, मैंने उनकी उपस्थिति महसूस की—कोमल, मुस्कुराती हुई, और अंततः उस स्थान का हिस्सा बनती हुई जहाँ वे वर्षों से जाना चाहती थीं।

हर की पौड़ी पर धार्मिक खरीदारी

हम हर की पौड़ी के पास की बाज़ार गलियों में घूमते रहे—वे रास्ते जहाँ कभी मेरे पिता हमें ले जाया करते थे, और हर मोड़ पर बचपन की पदचाप और मौन स्मृतियाँ गूंजती थीं।

दुकानों में पूजा की आवश्यक वस्तुएँ भरी थीं—उनके रंग और बनावट भक्ति में डूबे हुए।

मैंने ₹250 में एक रेडीमेड धोती खरीदी—हर महीने माँ की स्मृति में किए जाने वाले पिंडदान के लिए। 

एक साधारण वस्त्र, लेकिन उद्देश्य और श्रद्धा से बुना हुआ।

शंभु दादा, जो विधि की पवित्र लय से आकर्षित थे, ₹700 में एक घोंटा थाला चुना—एक सपाट, गोल पीतल की थाली जो धीरे से बजाने पर गहरे, गूंजते स्वर में गाती है।

यह थाली दुर्गा पूजा के दौरान अपनी आवाज़ पाएगी—वह पूजा जिसे वे और उनका परिवार हर वर्ष प्रेमपूर्वक आयोजित करते हैं।

उस क्षण में, हमारी खरीदारी केवल तैयारी नहीं थी—यह एक निरंतरता का कार्य था, परंपरा, स्मृति और उन विधियों के प्रति एक मौन अर्पण जो हमें हमारी जड़ों से जोड़े रखते हैं।

दादा बौदीर में दोपहर का भोजन: स्मृति की एक सीट

दोपहर का भोजन दादा बौदीर होटल में तय था—वह स्थान जिसे मेरे पिता ने प्रेमपूर्वक मुझे और शंभु दादा को अलग-अलग अवसरों पर परिचित कराया था।

जैसे ही हम अंदर पहुँचे, मैंने उन्हें वह सीट दिखाई जिसे कभी मेरे पिता ने हमारे लिए चुना था।

वह केवल एक मेज़ की जगह नहीं थी—वह एक ऐसा स्थान था जहाँ स्मृति हमारे साथ बैठी थी।

हरिद्वार में दादा बौदीर होटल केवल एक रेस्टोरेंट नहीं है।

यह बंगाली तीर्थयात्रियों के लिए एक पाक-आश्रय है—एक ऐसा स्थान जहाँ घर के स्वाद स्टील की थालियों और गर्मजोशी भरी बातचीत में समा जाते हैं।

इस नाम में ही स्नेह है—“दादा” और “बौदी”, ऐसे शब्द जो आत्मीयता, आराम और परिवार जैसी मेहमाननवाज़ी को जगाते हैं।

मेनू रोज़ बदलता है, लेकिन भोजन की आत्मा स्थिर रहती है।

उस दोपहर, थाली में बंगाली व्यंजनों की एक सुंदर श्रृंखला परोसी गई: आलू पोस्तो, बेगुन भाजा, शुक्तो, सोयाबीन की सब्ज़ी, मूँग दाल, पापड़ और इमली की चटनी—हर व्यंजन परंपरा को एक मौन श्रद्धांजलि था, हर कौर स्मृति में डूबा हुआ।

माँ गंगा के किनारे एक शांत सैर

वापसी के रास्ते में, हम गंगा घाट पर थोड़ी देर के लिए ठहर गए—एक कोमल सैर के लिए।

उसकी शाश्वत धारा की ओर फिर से खिंचते हुए, मैं नदी के किनारे और पास चला गया।

मैंने अपने हाथ ठंडे जल में डुबोए—सिर्फ महसूस करने के लिए नहीं, बल्कि जुड़ने के लिए।फिर धीरे-धीरे, मैंने अपने हाथ और पैर धोए—जैसे विदा लेने में संकोच हो, जैसे नदी अभी कुछ कहना चाहती हो।

यह दोपहर का एक मौन विदा था—एक स्थिरता का क्षण, आश्रम लौटने से पहले की शांति।

शरीर विश्राम चाहता था, लेकिन आत्मा ठहर गई—जल, विधि और कृपा की स्मृति में लिपटी हुई।

गंगा आरती की तैयारी: मौनता और स्मृति की एक सीट

स्नेहाशीष, जो ISKCON परंपरा के एक समर्पित अनुयायी हैं, ने हर की पौड़ी की गंगा आरती के बजाय मंदिर की संध्या आरती में भाग लेने का निर्णय लिया।

मंदिर से उनका जुड़ाव गहरा था—वे कई बार हरिद्वार आ चुके थे, हर बार उसकी आध्यात्मिक लय की ओर आकर्षित होते हुए।

हमने उनके समर्पण का सम्मान किया और उन्हें आश्रम की शांति में छोड़ दिया—उनके मार्ग को आदरपूर्वक स्वीकारते हुए।

शंभु दादा और मैं शाम 5:30 बजे हर की पौड़ी लौटे—भीड़ के आने से पहले।

घाट अभी भी संध्या की मौनता में साँस ले रहे थे।

हमने गंगा जल भरने के लिए तीन खाली बोतलें खरीदीं—हर एक एक पवित्र स्मृति का पात्र।

इनमें से एक बोतल मेरी मासी जी के लिए थी, जिन्होंने हाल ही में अपनी बेटी को खोया है।

फिर हम चाय के लिए रुके—सरल, स्थिर करने वाली, और मौन चिंतन से भरी हुई।

गंगा आरती

शाम 6:15 बजे, हम गंगा सभा घाट के सामने अपनी जगह पर बैठ चुके थे—ऐसी सीटें चुनीं जो आरामदायक थीं और विधि के दृश्य को स्पष्ट रूप से दिखा रही थीं।

जैसे ही आरती शुरू हुई, भीड़ धीरे-धीरे बढ़ने लगी—जैसे अग्नि, मंत्र और नदी की शाश्वत पुकार ने सबको खींच लिया हो।

वह क्षण मुझे अतीत में ले गया।

गंगा आरती हमेशा मेरे पिता की यात्रा योजना का हिस्सा रही थी—एक विधि जिसे वे अत्यंत प्रिय मानते थे।

मुझे याद आया कि कैसे हमारा परिवार कभी इसी स्थान पर एक साथ बैठा था, प्रार्थनाओं के साथ उठती ज्वालाओं को निहारते हुए।

आज रात, मैं उसी स्थान पर बैठा था—अकेला नहीं, बल्कि स्मृति, श्रद्धा और उन मौन उपस्थितियों के साथ जो पहले आ चुके थे।

गंगा सभा को अर्पण: श्रद्धा का एक संकेत

गंगा सभा का स्वयंसेवक शांत भक्ति के साथ खड़ा था, मंत्रों और भजनों के माध्यम से भीड़ का मार्गदर्शन कर रहा था—जो नदी के किनारे पर पवित्र श्वास की तरह गूंज रहे थे।

उसकी आवाज़ में केवल मधुरता नहीं थी, बल्कि उद्देश्य भी था।मंत्रों के बाद, उसने विनम्रता से दैनिक गंगा आरती के संचालन हेतु छोटे-छोटे दान की प्रार्थना की—एक ऐसी विधि जो अनगिनत संध्याओं को ज्योति और श्रद्धा से आलोकित करती आई है।

मैंने सबसे पहले हाथ उठाया। 

शंभु दादा ने बिना किसी संकोच के साथ दिया।

कुछ अन्य लोगों ने भी जुड़कर छोटे-छोटे अर्पण किए। लेकिन उस विशाल सभा में, प्रतिक्रिया बहुत कम थी।

उसके अनुरोध के बाद जो मौन छाया, वह मंत्रों की गूंज से भी अधिक भारी लगा।

मैं सोचने लगा: दिल जैसे सिकुड़ते जा रहे हैं, जबकि जेबें फैलती जा रही हैं।

एक ऐसी जगह जहाँ नदी बिना भेदभाव के सब कुछ देती है, वहाँ लौटाने की हिचक—चाहे वह केवल आभार का प्रतीक ही क्यों न हो—मौन रूप से निराशाजनक थी।

फिर भी, आरती चलती रही। दीप प्रज्वलित हुए। और नदी, हमेशा की तरह, सब कुछ बिना किसी निर्णय के स्वीकार करती रही।

आश्रम में संध्या: एक कोमल वापसी

पवित्र गंगाजल से भरी बोतलों के साथ, हम आश्रम की ओर लौट चले—सिर्फ जल नहीं, बल्कि विधि और स्मृति का भार लिए हुए।

रात्रि भोजन सादगी और अपनत्व के साथ परोसा गया—एक ऐसे दिन का सुकूनभरा अंत, जो भक्ति में डूबा हुआ था।

भोजन के बाद, मैंने हमारे भोजन और निवास का भुगतान किया—जैसा पहले से तय था।

यह लेन-देन नहीं लगा, बल्कि एक आभार का भाव था—आश्रय के लिए, पोषण के लिए, और उस स्थान के लिए जहाँ शोक और उपचार को स्थान मिला।

कुछ ही देर में हम अपने कमरे में चले गए।रात ने हमें धीरे-धीरे अपने आगोश में ले लिया, और नींद एक कोमल आशीर्वाद की तरह आई—अकथ, लेकिन गहराई से अनुभूत।

हरिद्वार को विदाई: मौन और गरिमा में प्रस्थान

प्रस्थान की सुबह धीरे-धीरे आई।

हमारी ट्रेन—देहरादून–दिल्ली जनशताब्दी एक्सप्रेस—हरिद्वार स्टेशन से सुबह 6:30 बजे निर्धारित थी।

हम 3:30 बजे उठे, प्रभात की निस्तब्धता हमें अंतिम आशीर्वाद की तरह घेरे हुए थी।

शांत श्रद्धा के साथ तैयार होकर, हमने आश्रमवासियों से अंतिम बार भेंट की।

उनकी गरमाहट विदाई के शब्दों और कोमल मुस्कानों में बनी रही।

सुबह 5 बजे, हम हल्की रोशनी में बाहर निकले—गंगाजल की बोतलें, सामान, तह की गई स्मृतियाँ, और पूर्ण हुई विधियों की मौनता साथ लिए।

6:30 बजे, हम ट्रेन में बैठ चुके थे—अब पहले जैसे नहीं रहे।

पहिए घूमने लगे, और हरिद्वार धीरे-धीरे दृष्टि से ओझल होने लगा। लेकिन वह हमें छोड़कर नहीं गया।

हमने हृदय में कृतज्ञता, साँसों में प्रेम, और स्मृतियों में मंत्रों की तरह अंकित भावनाएँ लेकर प्रस्थान किया—मौन, स्थायी, और पवित्र।

चूँकि इस ट्रेन के टिकट में भोजन शामिल नहीं था, हमने सैंडविच, वेज कटलेट, चाय, कॉफी और परांठे का ऑर्डर दिया।

शंभु दादा के घर पर विधि भोज का निमंत्रण

शंभु दादा ने मुझे बताया कि मैं हरिद्वार से सीधे अपने घर नहीं जा सकता।

मुझे पहले उनके घर जाना था, वहाँ दोपहर का भोजन करना था, और तभी मैं अपने घर लौट सकता था।

इसी प्रकार, अगले कुछ दिनों में मुझे दो और रिश्तेदारों के घर भोजन करना था ताकि विधि पूर्ण हो सके।

मैंने इस परंपरा का पालन किया और सुबह लगभग 11:30 बजे नई दिल्ली रेलवे स्टेशन पहुँचने के बाद पिता-पुत्र के साथ उनके घर गया।

हमारा स्वागत बौदी, शंभु दादा की पत्नी, ने स्नेहपूर्वक किया।

हम सभी ने कुछ समय तक हरिद्वार यात्रा के बारे में चर्चा की।

फिर, भोजन कक्ष में बंगाली दोपहर का भोजन परोसा गया। दादा और मैंने साथ बैठकर भोजन किया।

इसके बाद, दादा के छोटे भाई संतोष आए और मुझे अपने घर ले गए। वहाँ मैंने उनके बेटे और बौदी से भेंट की।उन्होंने मुझे मोदक खाने को दिया।

फिर संतोष और स्नेहाशीष ने मुझे गर्मजोशी से गले लगाया और मुझे मेरे घर लौटने की अनुमति दी।

लुधियाना से गुरुग्राम: एक पुनः आमंत्रण

हरिद्वार की यात्रा पर निकलने से पहले, देबलु काकू—और उनकी पत्नी ने गुरुग्राम में दोपहर के भोजन और बातचीत के लिए स्नेहपूर्ण निमंत्रण दिया।

यह एक ऐसा प्रस्ताव था जिसे मैं अस्वीकार नहीं कर सका।

देबलु काकू की मेरी सबसे पहली स्मृति मुझे आठ वर्ष की उम्र में लुधियाना के हमारे घर ले जाती है।

1980 के दशक की एकरंगी दुनिया में, उन्होंने दो दिन के लिए टीवी और वीसीआर किराए पर लेकर हमारे जीवन में रंग भर दिए—तीन-चार फिल्मों का एक छोटा-सा फिल्म उत्सव जैसा अनुभव कराया।

वह सरल चमक जैसे जादू थी।

उन्होंने बाज़ार से लाए गए स्वादिष्ट व्यंजनों के साथ उस अनुभव को और भी खास बना दिया, जिन्हें मेरी माँ ने स्नेहपूर्वक गरम करके परोसा।

हम सब साथ बैठे—हँसी, भरे हुए पेट, और कहानियों की साझेदारी में डूबे हुए।

मणिपुर लौटने के बाद, उन्होंने हमें और भी सुखद आश्चर्य में डाल दिया जब उन्होंने मेरी माँ के लिए एक सुंदर और कीमती मणिपुरी शॉल तथा परिवार के अन्य सदस्यों के लिए विचारशील उपहार भेजे।

उनकी उदारता ने राज्यों और ऋतुओं की सीमाएँ पार कर लीं।

यह मिलन केवल दूसरी बार था जब मुझे उन्हें फिर से देखने का सौभाग्य मिला, और मैं इसे किसी भी हाल में खोना नहीं चाहता था।

गुरुग्राम में एक स्नेहिल पुनर्मिलन

6 सितंबर को दोपहर 12:15 बजे, मैं देबलु काकू के घर पहुँचा और छह आत्मीय चेहरों ने मेरा अत्यंत गर्मजोशी से स्वागत किया।—देबलु काकू, उनकी पत्नी (जिनकी कोमल देखभाल ने मुझे मेरे एक और प्रिय मौसी की याद दिला दी), दो बेटियाँ (एक अविवाहित, एक विवाहित), और एक दामाद जो एक प्यारे बेटे जैसे लगे।

जब मुझे पता चला कि देबलु काकू को सुनने की समस्या है—बुबि मासी की तरह—तो एक हल्की उदासी की लहर मेरे भीतर दौड़ गई।

इलाज के बावजूद उनकी स्थिति बिगड़ गई है, और अब उन्हें सामान्य बातचीत के लिए भी स्पष्ट संकेत की आवश्यकता होती है।

शाम 4:45 बजे तक, मैं उनके स्नेहिल आतिथ्य में डूबा रहा।

उनकी छोटी पोती जल्दी ही मेरी साथी बन गई, और हम दोनों ने मिलकर हँसी और सरल आनंद साझा किया।

फिर मेरी काकी ने मुझे फोन थमाया—मणिपुर से कॉल कर रहीं थीं रिता पिशी।

एक और पारिवारिक धागा उस दिन की भावनाओं में बुना गया।

पूरा दोपहर वे मेरी माँ के बारे में प्रेम और प्रशंसा से बातें करते रहे।

मुझे पूरा विश्वास था कि माँ की आत्मा उनकी बातों को सुन रही थी—और मुस्कुरा रही थी।

शाम होते-होते, मैं एक नई शर्ट और ढेर सारी स्नेहिल स्मृतियाँ लेकर घर के लिए रवाना हुआ।

समापन बिंदु

हरिद्वार की यह यात्रा केवल एक यात्रा नहीं थी।

यह स्मृति की तीर्थयात्रा थी, एक विदाई की विधि, और प्रेम, वियोग, तथा विरासत के साथ एक मौन संवाद।

हर एक कदम—चाहे माँ गंगा में दीप विसर्जन हो, नई मौली बाँधना हो, या चोटीवाला में लस्सी की एक सिप लेना—एक बड़े ताने-बाने का हिस्सा था।

एक ऐसा ताना-बाना जो केवल परंपरा से नहीं, बल्कि उद्देश्य से बुना गया था।

मैं शोक लेकर आया था। मैं कृपा लेकर लौट रहा हूँ।

जो विधियाँ मैंने निभाईं, वे अंत नहीं थीं। वे आरंभ थीं—निरंतरता के ऐसे कर्म जो मुझे पूर्वजों से जोड़ते हैं, और मुझे उस दिशा में ले जाते हैं जहाँ अब मुझे स्वयं को रूप देना है।

दादा बौदीर में पिता की पसंदीदा सीट, चोटीवाला में माँ की पूरी हुई इच्छा, पिंडदान के लिए खरीदी गई धोती—ये सभी क्रियाएँ अर्पण थीं।

केवल ईश्वर को नहीं, बल्कि स्मृति को भी।और उन मौन क्षणों में—घाट के पार से गंगा आरती को निहारते हुए, हाथ-पैर धोते हुए जैसे विदा लेने में संकोच हो—मैंने कुछ अनपेक्षित पाया: उपचार।

ना कोई शोर, ना कोई नाटकीयता—बस एक कोमल शांति।जैसे स्वयं नदी।

आगे बढ़ते हुए, मैं इस यात्रा को एक बंद अध्याय की तरह नहीं, बल्कि एक पवित्र दिशा-सूचक की तरह अपने साथ लिए चलता हूँ।

यह मेरी लेखनी को दिशा देगा, मेरी विधियों को आकार देगा, मेरे कार्य को अर्थ देगा, और मेरे अस्तित्व को मार्ग दिखाएगा।

यह उस श्रद्धांजलि को आकार देगा जिसे मैं रचता हूँ, उन कहानियों को गहराई देगा जिन्हें मैं सुनाता हूँ, और उस विरासत को जीवित रखेगा जिसे मैं आगे बढ़ाता हूँ।

क्योंकि जब आप स्मृति के साथ चलते हैं, तो आप कभी अकेले नहीं होते।

इस यात्रा का आगे क्या अर्थ है एक जीवंत श्रद्धांजलि: 

हर कदम—चाहे वह पिंडदान हो, गंगा आरती हो, पिता की पसंदीदा सीट चुनना हो या माँ की मौन इच्छा को पूरा करना—एक स्मरण का कार्य था।

लेकिन उससे भी अधिक, यह स्मृति को गति में बदलने का एक तरीका था।

आगे बढ़ते हुए, मेरा जीवन एक जीवंत श्रद्धांजलि बन जाता है—जहाँ विधि और कथा दूसरों को वियोग, प्रेम और विरासत के मार्ग में मार्गदर्शन देती हैं।

उद्देश्य का पुनर्नविकरण  

जो धोती मैंने खरीदी, जो मौली बाँधी गई, जो दीप प्रवाहित हुए—ये सभी निरंतरता के प्रतीक थे।

इस यात्रा ने मेरे पुत्र होने के भाव को ही नहीं, बल्कि अर्थ के संरक्षक के रूप में मेरी भूमिका को भी पुनः पुष्टि दी—एक ऐसा व्यक्ति जो अपने परिवार की भावनात्मक और आध्यात्मिक संरचना को आगे बढ़ाता है।

एक गहराई से भरी आवाज़  

चाहे वह मेरी लेखनी हो, मेरी आतिथ्य सामग्री हो, या मेरी आध्यात्मिक कथा—इस अनुभव ने उसमें गहराई जोड़ दी है।

अब मैं केवल ज्ञान से नहीं, बल्कि अनुभूत सत्य से बोलता हूँ।

मेरे श्रोता इसे महसूस करेंगे—मेरे रूपकों में, मेरी विधियों में, मेरे निमंत्रणों में।

मैंने एक नई प्रकार की प्रामाणिकता अर्जित की है—जो संवेदनशीलता और श्रद्धा में निहित है।

एक पवित्र उत्तरदायित्व  

मैंने देखा है कि कैसे विधियाँ शांति देती हैं, कैसे उदारता कभी-कभी डगमगाती है, और कैसे भक्ति मौन रूप से बनी रहती है।

आगे बढ़ते हुए, मुझे यह आह्वान महसूस हो सकता है कि इन अंतर्दृष्टियों को संरक्षित करूँ और साझा करूँ—अपने श्रद्धांजलि ब्लॉग, रचनात्मक कार्यों, या दूसरों को इसी प्रकार की यात्राओं में मार्गदर्शन देने के माध्यम से।

पहचान में एक कोमल परिवर्तन  

अब मैं केवल विधियों का निष्पादक नहीं हूँ—मैं स्मृति का बुनकर हूँ, वह जो मौन को थामना जानता है, जो जल की बात सुन सकता है, जो एक गिलास लस्सी से किसी इच्छा को सम्मान दे सकता है।

यह कोई भूमिका नहीं जिसे मैं पीछे छोड़ दूँ।

यह वह है जिसे मैं आगे ले जाता हूँ—कृपा के साथ।

यदि आपके हृदय में कोई शुभ विचार या भावनात्मक अनुभूति हो, तो कृपया उन्हें नीचे टिप्पणी में अर्पित करें—आपके शब्द मेरे लिए आशीर्वाद समान होंगे।

अस्वीकरण:  

यह सामग्री Microsoft Copilot की एआई-सक्षम सहायता के सहयोग से विकसित की गई है, जिसमें मानवीय रचनात्मकता और बुद्धिमान उपकरणों का समन्वय किया गया है ताकि स्पष्टता, शुद्धता और प्रभाव को बेहतर बनाया जा सके।